我很少出自普通读者的角度，全无功利心的读书了。这两本书可说是最近发生的意外，我却已不指望自己能在某个属于我的天地里，惬意地躺着，沉下自己的心，让自己的思绪沉入书香。

如果让我来评书，我会把普鲁斯特的《追忆似水年华》排在第一位。不是文学排行，也不是美学排行，而是他和他的书对我的影响。

因 为读书，因为年轻，总会有一些创作的冲动，但很多年了，只留下散记与断想。曾经觉得很遗憾，但想到普鲁斯特，我便彻底地释然了。《追忆似水年华》的作者， 在我的心目中，是一个神一样的存在。如果一个人超出你一点，你会嫉妒他，如果你们有天壤之别，那就只有崇拜的份了。看普鲁斯特的书，我有一种心悦诚服的感 觉。这个世界上从此不再需要第二个作家。

有时候，我会想，他除了奋笔疾书以外，在那个隔绝噪音的房间里是如何读过生命的最后时光的。他一 辈子追求幸福和内心的自由，人力所不能改变的世界和自我的羁绊换不来生命绵延的省静。他好像从不真正关心外部世界，一颗十岁儿童的敏感的心生活在精神世界 中。那片飞鸟所闻所未闻的土地竟是如此广漠无垠。

他的文字，他的思想，一直深入到我的骨髓。即使凝望远方的时候，也有一种特别难以排遣的惆怅。

普 鲁斯特的纠结的恋爱世界，教会了我一件事情，当你爱上一个并不爱你或不再爱你的人，你爱她，正如同她不（再）爱你，同样的坚决，没有挽回的余地。即使懂得 那又怎样？因为读书，我看到了我这般年纪看不到的万象常态，似懂非懂地听着些至深的感慨，却唯有亲身经历过一遍，方如梦似醒，唏嘘感叹。心由境生。

《追忆似水年华》的最后一卷是《重现的时光》。我好像不再需要继续读下去了，因为我知道这是一个没有结尾的故事，又或者早早注定了是一个忧伤的结局。生活的悲伤是使人感到真实的。

经历得越多，体会地越深。等到别人说我自私的时候，我才意识到，我一直生活在那个封闭、孤独而忧伤的世界中，难以自拔。我无法跳出那个圈子和思维方式。心由境生，我唯一能拿来自我安慰的，就是这不全是我的过错。

相关文章

• 阿特拉斯耸耸肩：公与私

抗震救灾是公益事业，无论钱多钱少，大家都有责任出力。不过很有意思，《阿特拉斯耸耸肩》却是彻彻底底地站在国家、民族、集体的对立面上，据说是美国仅此于圣经的第二畅销书（超过小王子）。作者安•兰德在书中建立了一种个人主义的价值体系和客观主义哲学。

相关文章

• 心由境生